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Poszukiwanie ﬁlmowej formy dla tekstu literackiego to zadanie nie-
zwykle trudne i z∏o˝one. Istot´ tego procesu stanowi przek∏ad znaków
typowych dla jednej sztuki (literatury) na znaki charakterystyczne dla
sztuki drugiej (ﬁlmu). Warunkiem zatem powodzenia w pracy ada-
ptatora jest przezwyci´˝enie ograniczeƒ budulcowych oraz umiej´tna,
czyli twórcza i zwielokrotniajàca walory pierwowzoru, transpozycja
elementów tworzàcych struktur´ dzie∏a artystycznego oraz kontek-
stów przez nie uruchamianych. Repertuar Êrodków stosowanych w tej
mierze przez twórców kina stale si´ poszerza. Tekst literacki staje si´
nierzadko jedynie punktem wyjÊcia, pewnà fabularnà bàdê narracyjnà
inspiracjà do przedstawiania autorskich, by nie powiedzieç – osobi-
stych, zamierzeƒ i wizji re˝ysera. Towarzyszy temu znamienne dla
wspó∏czesnej kultury zjawisko zacierania si´ granicy mi´dzy bele-
trystycznà i ekranowà ﬁkcjà a prawdà procesu twórczego lub auten-
tycznego ˝yciorysu artysty. Niekiedy to w∏aÊnie ten drugi aspekt – 
niczym nie skr´powanej autokreacji – staje si´ g∏ównym tematem
dzie∏a. Historia artysty koresponduje w tym przypadku z losami 
bohaterów ksià˝kowych, nadajàc tym samym uniwersalnoÊç literac-
kiemu przes∏aniu. Sytuacja komplikuje si´ w dwójnasób, kiedy w pro-
cesie adaptacji poÊredniczy jeszcze inna sztuka, na przyk∏ad muzyka
czy malarstwo, lub sam tekst wyjÊciowy, czyli pierwowzór literacki,
zawiera elementy autokreacyjne.
Charakterystyczne w tym wzgl´dzie sà dwa ﬁlmy powsta∏e
w tym samym mniej wi´cej czasie, w 2008 roku: Tatarak Andrzeja Waj-
dy oraz Bracia Karamazow Petra Zelenki. Tatarak to adaptacja dwóch
opowiadaƒ: tytu∏owego utworu Jaros∏awa Iwaszkiewicza i zaczerp-
ni´tego z tomu Magia opowiadania Nag∏e wezwanie Sándora Má-
rai’ego, a tak˝e niezwykle osobistego tekstu Krystyny Jandy Zapiski
ostatnie. Bracia Karamazow z kolei to wielop∏aszczyznowa adaptacja
ostatniej powieÊci Fiodora Dostojewskiego.
Andrzej Wajda przymierza∏ si´ do adaptacji opowiadania
Iwaszkiewicza ju˝ od wielu lat. Napotyka∏ jednak na trudnoÊci adapta-
cyjne. Tatarak bowiem to miniatura literacka, która jako ﬁlmowa fa-
bu∏a zamyka si´ w formule krótkiego metra˝u. Na ﬁlm kinowy to za
ma∏o. Nale˝a∏o wi´c poszukaç albo innego opowiadania Iwaszkiewi-
cza, które by korespondowa∏o z Tatarakiem, albo rozbudowaç istnie-
jàcy tekst o histori´ wspó∏czesnà. Pierwszà mo˝liwoÊç z góry wyelimi-
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[1] „IÊç za losem ﬁlmu”. Z Andrzejem Wajdà rozmawia
Tadeusz Lubelski, „Kino” 2009, nr 4, s. 9.
[2] Spektakl re˝yserowa∏ Lukásˇ Hlavici.
nowano, gdy˝ – jak wyrazi∏ si´ re˝yser – utwór Iwaszkiewicza stanowi
sam w sobie arcydzie∏o ma∏ej formy, wewn´trznie spójne, zamkni´te
i skoƒczone[1]. Spróbowano zatem drugiej ewentualnoÊci. Scenariusz
wzbogaci∏a o wàtki wspó∏czesne znana pisarka Olga Tokarczuk. Napi-
sa∏a histori´ niespe∏nionego romansu poza planem zdj´ciowym ak-
torki odtwarzajàcej g∏ównà rol´. Efekt okaza∏ si´ satysfakcjonujàcy.
Gdy zdj´cia dobiega∏y ju˝ koƒca, Janda niespodziewanie pokaza∏a
Wajdzie kilkanaÊcie stron tekstu jej autorstwa o przebiegu choroby
i niedawnej Êmierci Edwarda K∏osiƒskiego – jej m´˝a, cenionego ope-
ratora ﬁlmowego. Po lekturze re˝yser zrozumia∏, ˝e dopiero teraz za-
czyna si´ dla niego w∏aÊciwa praca nad tym ﬁlmem. Znalaz∏ bowiem
punkt odniesienia dla tekstu literackiego Iwaszkiewicza. Tak powsta∏a
ostateczna wersja scenariusza. OÊ fabularnà stanowi∏a historia krót-
kiego romansu starszej, Êmiertelnie chorej kobiety – Marty, z m∏odym
dwudziestoletnim m´˝czyznà, który w momencie rozkwitu wzajem-
nej fascynacji ginie tragicznie na jej oczach. Wyraênie oddzielonà fa-
bularnie opowieÊç tworzy monolog Krystyny Jandy, który kompozy-
cyjnie przeplata si´ z losami granej przez nià bohaterki. Zachowujàc
form´ teatralnego monodramu, aktorka zdradza w nim kulisy Êmier-
ci jej m´˝a, opowiadajàc przy tym o najbardziej intymnych szczegó-
∏ach swojego ˝ycia osobistego. Jest jeszcze trzeci fabularny wymiar 
tego utworu. To zastosowanie formu∏y tzw. ﬁlmu w ﬁlmie, czyli kom-
pozycyjnej ramy ukazujàcej poszczególne etapy realizacji ﬁlmowego
Tataraku. O ile dwa pierwsze elementy fabu∏y ∏àczy wspólny temat,
czyli Êmierç, i dzi´ki temu, mimo ogromnych ró˝nic narracyjnych
i czasoprzestrzennych, stanowià one swego rodzaju problemowà
wspólnot´, tematyczny monolit, o tyle element trzeci, b´dàcy chyba
próbà uniwersalizacji autorskiego przes∏ania lub twórczà autokreacjà,
wydaje si´ zupe∏nie nietraﬁony, a nawet zb´dny. Istnieje w tkance
ﬁlmowej jak obcy twór, który razi sztucznoÊcià i nieprzystawalnoÊcià
stylistycznà, rozbijajàc przy tym obraz Êwiata przedstawionego i bu-
rzàc przejrzystà i przemyÊlanà analogi´ elementów wczeÊniejszych,
zbudowanà raz na zasadzie podobieƒstw (temat), kiedy indziej znowu
w konfrontacji (przestrzeƒ).
W przypadku ﬁlmu Petra Zelenki sytuacja jest jeszcze bardziej
skomplikowana. Materia∏em, na którym pracowa∏ adaptator, nie by∏
bowiem tekst kilkusetstronnicowej powieÊci Fiodora Dostojewskiego,
ale jej teatralna wersja autorstwa Evalda Schorma, z powodzeniem wy-
stawiana od oÊmiu lat na deskach praskiego teatru Dejvické[2]. Sztu-
ka teatralna pt. Bracia Karamazow funkcjonuje w ﬁlmie na zasadzie
dos∏ownych cytatów. Jej fragmenty odgrywane sà przez aktorów w in-
dustrialnej przestrzeni Huty im. Sendzimira w Polsce. Dodaç nale˝y,
˝e w wi´kszoÊci wypadków sà to ci sami aktorzy, którzy stanowili ob-
sad´ spektaklu wystawianego w praskim teatrze. Mo˝liwoÊç taka
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[3] Jerzy P∏a˝ewski wymienia pi´ç warstw ﬁlmu Ze-
lenki, umieszczajàc w warstwie piàtej zarówno ﬁkcyj-
nà histori´ hutniczego konserwatora, jak i ˝ycie poza-
sceniczne i pozaekranowe aktorów. Wydaje si´ jednak,
˝e mi´dzy tymi trzema elementami zachodzà zbyt 
wyraêne ró˝nice, aby umieszczaç je obok siebie.
J. P∏a˝ewski, „Kino” 2008, nr 9 (recenzja ﬁlmu Bracia
Karamazow).
nadarzy∏a si´ dzi´ki koncepcji fabularnej, jakà za∏o˝y∏ Zelenka. Akcja
ﬁlmu rozgrywa si´ w Krakowie. Do Nowej Huty przyje˝d˝ajà prascy
aktorzy, którzy podczas alternatywnego festiwalu, w industrialnej
przestrzeni fabryki stali, majà odegraç g∏oÊnà adaptacj´ powieÊci Do-
stojewskiego. Przez ca∏y niemal ﬁlm trwa próba generalna spektaklu,
przeplatana tragikomicznymi obrazkami zza kulis. Aktorzy na prze-
mian odgrywajà swoje role teatralne, çwiczà dykcj´, wymieniajà si´
osobistymi uwagami, schodzà ze sceny na papierosa. W tle ca∏ej tej 
sytuacji rozgrywa si´ rzeczywisty dramat jednego z pracowników no-
wohuckiej fabryki, którego syn po upadku z wysokiego pomostu
w jednej z fabrycznych hal walczy w szpitalu o ˝ycie. Pracownik odnaj-
duje w dylematach na scenie analogie do swojej aktualnej sytuacji.
Spektakl na tyle poch∏ania go, i˝ w pewnym momencie odsuwa na bok
pogrà˝onà w smutku ˝on´. Rozgrywany na scenie dramat staje si´ dla
niego bardziej osobisty ni˝ sama rzeczywistoÊç.
Dzie∏o Zelenki dzieli si´ zatem na szeÊç warstw: pierwsza to ro-
syjska rzeczywistoÊç XIX wieku, uchwycona w fabule Dostojewskiego
(warstwa druga), adaptowana przez Schorma na potrzeby teatru (war-
stwa trzecia) i przeniesiona na ekran przez Zelenk´ (warstwa czwarta),
warstwa piàta to historia konserwatora i jego rodziny oraz pozasce-
niczne ˝ycie aktorów w nowohuckiej przestrzeni, i wreszcie warstwa
szósta – rzeczywistoÊç pozaekranowa[3]. Najwi´ksze kontrowersje
i wàtpliwoÊci implikujà dwie ostatnie warstwy. Tutaj bowiem dochodzi
do zderzenia elementów ﬁkcjonalnych z ˝yciowà prawdà. I tak w war-
stwie piàtej teatralnà ﬁkcjà jest odgrywany w industrialnej przestrzeni
spektakl, znamion prawdy w tym kontekÊcie nabierajà sceny przedsta-
wiajàce tragedi´ pracownika huty, przygotowania do przedstawienia
oraz prywatne historie aktorów praskiego teatru, którzy grajà niejako
samych siebie, ale w ﬁkcyjnych sytuacjach, tworzàcych poboczne 
wàtki ﬁlmu. Mam tu na myÊli chocia˝by histori´ Davida Novotnego,
który próbuje wróciç do Pragi, aby dokoƒczyç swój ﬁlm, czy uj´cia
ukazujàce warsztatowe próby innego z aktorów – Pavla Sˇimçika
(Karczmarz), sugerujàce jego udzia∏ w innym, wa˝niejszym dla niego
spektaklu. W koƒcu ostatnia warstwa. Znajdujà si´ w niej wszystkie te
elementy fabu∏y, które wychodzà poza rzeczywistoÊç ekranowà. Ich 
autentyzm potwierdzajà rozmaite historyczne i kulturowe konteksty,
które widz sam musi uruchomiç i wyjaÊniç. Jednym z nich jest najnow-
sza historia Polski, odnoszàca si´ do mitu SolidarnoÊci i pontyﬁkatu
papie˝a Polaka – Jana Paw∏a II. Drugi koncentruje si´ na postaci Ivana
Trojana – aktora teatru Dejvické, który zdoby∏ w Polsce ogromnà po-
pularnoÊç, grajàc w najnowszych, czeskich produkcjach ﬁlmowych,
Êwietnie przyj´tych przez polskà publicznoÊç.
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[4] Krystyna Janda wystàpi∏a w kilku ﬁlmach Andrze-
ja Wajdy, m.in. w Cz∏owieku z marmuru, Dyrygencie,
Cz∏owieku z ˝elaza; oboje te˝ uwa˝ajà si´ za przyjació∏.
Rozwarstwienie konstrukcyjne obu ﬁlmów nie ma wyraênego,
kategorycznego charakteru. Poszczególne warstwy istniejà w dziele
ﬁlmowym nie na zasadzie odr´bnych, nieprzenikalnych wàtków czy
opowieÊci, lecz bardzo cz´sto ulegajà kontaminacji, zachodzà na sie-
bie, uzupe∏niajà si´ i wzajemnie si´ komentujà.
W obrazie Wajdy materia∏ literacki, czyli opowiadanie Iwasz-
kiewicza i literacka miniatura Márai’ego, stanowià podstawowà p∏asz-
czyzn´ fabularnà dzie∏a. Z ﬁlmowego Tataraku wy∏ania si´ obraz pol-
skiej rzeczywistoÊci drugiej po∏owy lat pi´çdziesiàtych, uchwycony
przez Iwaszkiewicza i twórczo zaadaptowany z wykorzystaniem tekstu
Márai’ego przez Andrzeja Wajd´. Nast´pne warstwy skupiajà si´ ju˝ na
czymÊ innym. Wychodzà poza rzeczywistoÊç literackà w stron´ nie-
zwykle osobistych, autentycznych historii oraz artystycznej autokre-
acji i ﬁlmowego autotematyzmu. Re˝yser wzbogaci∏ ﬁlm o wàtki
wspó∏czesne. Pierwszy z nich to opowieÊç Krystyny Jandy b´dàca oso-
bistà relacjà z przebiegu choroby i Êmierci jej m´˝a, przy czym nale˝y
wyraênie zaznaczyç, ˝e aktorka wyst´puje tu w trojakiej roli: jako au-
torka Zapisków ostatnich, czyli krótkiego tekstu literackiego, który
wspólnie z re˝yserem zaadaptowa∏a na potrzeby ﬁlmu; jako artystka
sceniczna odgrywajàca jednà z aktorskich ról i, wreszcie, jako auten-
tyczna postaç ze Êwiata pozaekranowego. Drugi wàtek wspó∏czesny
stanowi dla ﬁlmu autotematycznà ram´, ukazujàc kulisy realizacji
ﬁlmowego Tataraku. Chodzi w tym przypadku przede wszystkim
o opowiadanie przez artyst´ historii o sobie samym, nie tylko w kon-
tekÊcie wspólnego ﬁlmu, lecz tak˝e w uj´ciu szerszym – ca∏ego twór-
czego dorobku i zwiàzanej z tym pozycji spo∏ecznej. Zarówno Wajda,
jak i Janda kreujà na ekranie swój artystyczny wizerunek. Odkrywajà
te˝ przed widzem swoje ludzkie oblicze. Realizujà wspólnie wa˝ny dla
obojga ﬁlm, ale niejako przy okazji zdradzajà równie˝, jak wiele ∏àczy-
∏o ich w przesz∏oÊci i kim sà dla siebie dzisiaj[4].
Film rozpoczyna znamienne zdanie, padajàce z ust aktorki w jej
pierwszym monologu: Ten ﬁlm mieliÊmy robiç w zesz∏ym roku. Otrzy-
mujemy wi´c jako widzowie pewnà autorskà, metatekstowà wskazów-
k´, sugerujàcà rozwarstwienie i szersze odczytanie utworu. I zabieg ten
zostaje konsekwentnie przeprowadzony w kolejnych scenach. Osobi-
sta opowieÊç Jandy, wyra˝ona w trzech obszernych monologach, za-
wiera z jednej strony intymne szczegó∏y jej ˝ ycia prywatnego, z drugiej
zaÊ jest swego rodzaju relacjà ukazujàcà poczàtki powstawania ﬁlmo-
wego Tataraku na etapie inspiracji, pomys∏u i pierwszych prób realiza-
cyjnych. Ciàg dalszy, czyli poszczególne dni zdj´ciowe, pojawiajà si´
w ﬁlmie ju˝ nie w formie s∏ownej relacji, ale wprost – jako fragment re-
porta˝u z planu zdj´ciowego. Obserwujemy najpierw pierwsze próby
czytane z udzia∏em re˝ysera i aktorów odtwarzajàcych g∏ówne role –
Krystyny Jandy (Marta) i Jana Englerta (lekarz, mà˝ Marty), a nast´p-
trzy opowieÊci
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nie przygotowania ekipy ﬁlmowej do realizacji pierwszej, w∏aÊciwej,
tzn. odnoszàcej si´ fabularnie do opowiadania Iwaszkiewicza, sceny
ﬁlmu. Ostatecznie pojawia si´ klapser i inicjuje rozpocz´cie zdj´ç. Rze-
czywistoÊç ﬁlmowa kontaminuje si´ zatem ze Êwiatem utworu literac-
kiego, na razie poprzez czytane przez aktorów fragmenty tekstu, ale
tekstu niezwykle wa˝nego, uk∏adajàcego si´ bowiem w swoiste motto,
przes∏anie dzie∏a, mówiàce o przemijalnoÊci ludzkiego losu, nag∏oÊci
i nieprzewidywalnoÊci Êmierci oraz konfrontacji m∏odoÊci i witalnoÊci
ze smutnà i ponurà staroÊcià.
W ciekawy sposób skonfrontowano tak˝e pierwowzór literacki
z wizjà przysz∏ego ﬁlmu. Re˝yser w du˝ej mierze dochowa∏ wiernoÊci
opowiadaniu Iwaszkiewicza. Pozostawi∏ w niezmienionym kszta∏cie
literackie dialogi, ogólny zarys postaci, tak zewn´trzny, jak i wewn´trz-
ny, oraz przebieg zdarzeƒ, rozbijajàc tok opowiadania jedynie osobi-
stymi wypowiedziami Jandy i uj´ciami z planu zdj´ciowego. Umiej´t-
nie wkomponowa∏ równie˝ w fabu∏´ miniatur´ literackà Máraiego,
dzi´ki której rozbudowa∏ postaç m´˝a Marty i wzbogaci∏ obraz ich
wzajemnych relacji. Stary doktor nie jest jak u Iwaszkiewicza tylko za-
pracowanym, beznami´tnie dorabiajàcym si´ majàtku lekarzem.
W ﬁlmie postaç ta nabiera zdecydowanie wi´cej pozytywnych cech. To
cz∏owiek szalenie wra˝liwy i choç powÊciàgliwy w okazywaniu uczuç,
bardzo kochajàcy swojà ˝on´. Wizja jej nieuchronnej Êmierci, pod∏a-
muje go i zmusza do g∏´bokiej refleksji. To w∏aÊnie z jego ust, podczas
rozmowy z ˝onà, pada znamienne zdanie: „˚ycie tak ∏atwo mo˝e staç
si´ Êmiercià”. Taki wizerunek bohatera implikuje rzecz jeszcze bardziej
istotnà. Wyraêna opozycja mi´dzy starzejàcym si´ i osch∏ym uczucio-
wo lekarzem a pe∏nym witalnoÊci i m∏odzieƒczego pi´kna Bogusiem,
zawarta w pierwowzorze literackim, tutaj zostaje nieco zatarta, dzi´ki
czemu romans pani Marty nie wynika jedynie z frustracji zaniedbywa-
nej ˝ony. Jej relacja z m´˝em to jakby odwrócony wariant prywatnej
historii opowiadanej przez aktork´, to tak˝e symboliczny obraz nie-
ustannie Êcierajàcych si´ w ˝yciu opozycji: m∏odoÊci i staroÊci, nadziei
i jej braku, pi´kna i brzydoty.
Dzi´ki drobnym korektom wi´kszej si∏y wyrazu nabra∏ ponad-
to drugi plan, g∏ównie wizerunek starej znajomej z Warszawy. Kole-
˝anka odwiedza panià Mart´ rutynowo, jak to mia∏a w zwyczaju czy-
niç co jakiÊ czas. Tym razem jednak jej wizyta nie wynika jak poprzed-
nio jedynie z kurtuazji i grzecznoÊci, co sugeruje w swoim utworze
Iwaszkiewicz, ale ma ona do spe∏nienia swego rodzaju misj´. Na proÊ-
b´ doktora, m´˝a Marty, przywozi wyniki jej badaƒ, które okazujà si´
bardzo niepomyÊlne, zwiastujàc powa˝nà chorob´ i rych∏à Êmierç.
Znajoma ze stolicy inicjuje poza tym jeszcze jeden wàtek – wspomnie-
nie tragicznych zdarzeƒ z okresu Powstania Warszawskiego, w którym
zgin´li dwaj synowie Marty. Wàtek ten zosta∏ przez Wajd´ Êwiadomie
uwypuklony i rozszerzony. Bohaterka wcià˝ ˝ yje z tà rodzinnà traumà
i nie mo˝e si´ z nià pogodziç. Jak sama mówi – jest jej „wstyd wo-
bec wszystkich zmar∏ych”, jeszcze bardziej, kiedy widzi „jakieÊ m∏ode
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˝ycie, bo m∏odoÊç jest bezwstydna”. Mo˝na dodaç, ˝e m∏odoÊç nie do-
puszcza myÊli o Êmierci, choç ta – jak poucza historia – dotyczy wszyst-
kich bez wyjàtku. W symboliczny sposób ukazuje to w ﬁlmie scena 
b´dàca jakby mglistym wspomnieniem z dzieciƒstwa. W pokoju dwaj
ch∏opcy bawià si´ pi∏kà, nagle obaj wybiegajà za nià do ogrodu, po 
jakimÊ czasie do pokoju wraca ju˝ tylko sama pi∏ka. Ta krótka scena
zosta∏a ukazana na ekranie w zwolnionym tempie, w nienaturalnie
rozÊwietlonym lub zacienionym obrazie, co nada∏o jej wymiar pewnej
odrealnionej, symbolicznej wizji, fragmentu snu bàdê strz´pów odle-
g∏ych wspomnieƒ.
Przenikanie obu Êwiatów odbywa si´ tak˝e nieco subtelniej
w uj´ciach ∏àczàcych elementy z ró˝nych rzeczywistoÊci, na przyk∏ad
obraz m´˝czyzny siedzàcego na schodkach przed kamienicà, którego
podczas spaceru na przystaƒ mija Marta ze swojà starà znajomà. M´˝-
czyzna nie przystaje do realiów Polski koƒca lat pi´çdziesiàtych, po-
niewa˝ ubrany jest w d˝insowà katan´, której popularnoÊç przypad∏a
w kraju na kilka dekad póêniej. Podobnie scena ukazujàca zabaw´ na
przystani, zakoƒczona d∏ugim szwenkiem przedstawiajàcym barwnà
okolic´ z zabytkowym zamkiem i starymi murami obronnymi w tle,
przed którymi cz∏onkowie ekipy ﬁlmowej zaparkowali swoje samo-
chody. Nie bez znaczenia jest te˝ wyglàd zewn´trzny g∏ównej bohater-
ki.Warto zauwa˝yç, ˝e ∏àczy ona w sobie elementy a˝ trzech ﬁlmowych
opowieÊci. Wyraênie oddzielona pozostaje postaç Krystyny Jandy jako
aktorki przygotowujàcej si´ do gry w ﬁlmie Wajdy (próby czytane na
planie ﬁlmowego Tataraku, aktorka ubrana w sportowà kurtk´ i prze-
ciws∏oneczne okulary), zdecydowanie wi´cej wspólnych cech posiada
w sobie literacko-ﬁlmowa Marta i Krystyna Janda wyg∏aszajàca swój
osobisty monolog. Mimo i˝ wiemy, ˝e jest to jej prywatna, autentycz-
na historia, sposób zachowania przed kamerà, profesjonalizm gry
i swoisty dystans, jaki aktorka wytworzy∏a na planie, daje z∏udzenie, ˝e
obcujemy na ekranie z ﬁkcyjnà postacià, której przydarzy∏a si´ w ˝yciu
rodzinna tragedia. Tym, co ∏àczy obie bohaterki w niektórych scenach,
jest strój – te same czarne buty na wysokim obcasie i czarna gardero-
ba; tym, co dzieli – kolor oczu i w∏osów. Mamy tu te˝ odwrócenie sy-
tuacji ˝yciowej – Marta jest Êmiertelnie chora, a Janda opowiada
o Êmierci w kontekÊcie historii jej m´˝a, obie zaÊ stykajà si´ z procesem
umierania, nag∏ym bàdê roz∏o˝onym w czasie.
Wspomniane trzy opowieÊci ﬁlmowe spotykajà si´ w osobie
Marty-Aktorki-Jandy w jednej scenie, kiedy podczas zrywania tatara-
ku tonie BoguÊ, a bohaterka próbuje go ratowaç. Nagle tok opowiada-
nia zostaje przerwany. Krystyna Janda wynurza si´ z wody i powodo-
wana jakimÊ pierwotnym instynktem, szybko i ku zaskoczeniu ca∏ej
ekipy ﬁlmowej opuszcza plan zdj´ciowy. Przemoczona, ubrana jedy-
nie w strój kàpielowy, w strugach deszczu ∏apie na pobliskim moÊcie
tzw. okazj´ i odje˝d˝a w niewiadomym kierunku. Gdy na tylnym sie-
dzeniu przykrywa si´ p∏aszczem w∏aÊciciela pojazdu, z offu zaczyna
rozbrzmiewaç ostatni monolog bohaterki, wyg∏aszany do tej pory je-
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dynie w pustym, hotelowym pokoju. Padajà znamienne s∏owa: „Od 
12 czerwca wiedzieliÊmy, ˝e jest chory. By∏ po drugiej chemii, znosi∏ to
nieêle. Da∏ mi do zrozumienia, ˝e nie chce, abym robi∏a ﬁlm, chce, ˝e-
bym z nim by∏a. [...] Nie potraﬁ´ myÊleç o Tataraku osobno od niego,
Êmierç krà˝y nad tym tekstem”. Potem nast´puje przebitka na plan
zdj´ciowy, gdzie ekipa zbiera sprz´t, uciekajàc przed ulewà. Kolejna
scena to znowu monolog aktorki, tym razem – jak w poprzednich od-
s∏onach – w ciemnym pokoju hotelowym. Janda opisuje ostatnie
chwile ˝ycia swojego m´˝a i sam moment Êmierci. I dopiero po tych
wszystkich retardacjach kamera powraca w toƒ jeziora, ukazujàc tonà-
cego Bogusia i próbujàcà uwolniç si´ z jego wi´zów Mart´. Jeszcze tym
razem udaje jej si´ umknàç przed Êmiercià. Sprowadza ratunek, który
okazuje si´ spóêniony i daremny. BoguÊ umiera.
W jednej krótkiej sekwencji pojawiajà si´ wi´c sceny z rozma-
itych warstw ﬁlmowej opowieÊci. Jest tu zarówno niespe∏niony ro-
mans Marty i Bogusia z noweli Iwaszkiewicza, jeden z monologów
Jandy, jak i czàstkowy reporta˝ z planu zdj´ciowego. Elementy te na-
st´pujà zaraz po sobie, stwarzajàc na ekranie wra˝enie spójnego opo-
wiadania z nadrz´dnym, organizujàcym ca∏oÊç motywem Êmierci.
Bardzo efektownie prezentuje si´ ucieczka aktorki z planu w najwa˝-
niejszym momencie ﬁlmu – w chwil´ przed Êmiercià Bogusia. W tym
miejscu zostaje wprowadzony wàtek z osobistej opowieÊci Jandy i si∏à
rzeczy burzy dramaturgi´ utworu. Ale tylko na chwil´. Monolog bo-
wiem odpowiada tematycznie sytuacji, w której znaleêli si´ bohatero-
wie noweli; posiada te˝ wewn´trznà dramaturgi´, wywo∏anà poprzez
kulminacj´ emocji i wra˝eƒ. Najs∏abiej prezentuje si´ na ekranie trze-
cia warstwa ﬁlmowej opowieÊci. Zaskoczenie, które wywo∏uje u cz∏on-
ków ekipy realizatorskiej niekontrolowana, zdawa∏o by si´, ucieczka
aktorki, brzmi z gruntu fa∏szywie. Nasuwa si´ bowiem pytanie: skàd
kamera towarzyszàca Jandzie w jej spontanicznej eskapadzie? Gdyby
pominàç ten fakt, nale˝y doceniç wysi∏ek re˝ysera, który umiej´tnie
scali∏ rozwarstwienie konstrukcyjne dzie∏a i nada∏ opowiadanej histo-
rii uniwersalny wydêwi´k.
W obrazie Petra Zelenki przenikanie ﬁlmowych Êwiatów przy-
nosi jeszcze wi´cej fabularnych i dramaturgicznych komplikacji. Po-
szczególne wàtki i motywy nak∏adajà si´ na siebie, a postaci i odtwa-
rzajàcy ich aktorzy wyst´pujà w rozmaitych rolach.
Kontaminacji podlegajà przede wszystkim te warstwy dzie∏a,
które odnoszà si´ do spektaklu odgrywanego w industrialnej prze-
strzeni fabryki, osobistej historii kierownika hutniczej hali oraz auten-
tycznych i ﬁkcyjnych losów czeskich aktorów i wàtków XX-wiecznej
historii Polski. G∏ównym za∏o˝eniem re˝ysera jako adaptatora ostat-
niej powieÊci Fiodora Dostojewskiego by∏o uwspó∏czeÊnienie proble-
matyki zawartej w Braciach Karamazow. S∏u˝yç temu mia∏o wprowa-
dzenie postaci z zewnàtrz, czyli kierownika technicznego fabrycznej
hali (Andrzej Mastalerz). Bohater przez ca∏y niemal ﬁlm przyglàda si´
przenikanie
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z zainteresowaniem grze aktorów, prze˝ywa jednoczeÊnie wewn´trzny
dramat zwiàzany z wypadkiem, a póêniej Êmiercià swojego siedmio-
letniego syna. BezpoÊrednià analogi´ jego losów stanowi jeden z wàt-
ków przedstawienia. Chodzi o histori´ Iliuszy – syna Sztabskapitana
Sniegirowa, który umiera po ci´˝kiej chorobie, doprowadzajàc ojca do
rozpaczy. Wàtki te prowadzone sà równolegle, by w koƒcu zespoliç 
si´ pod koniec ﬁlmu. Ojcowie (Sniegirow, kierownik hali) ogromnie
prze˝ywajà tragedie swoich synów, ciàgle majà jednak nadziej´ na
szcz´Êliwy koniec. Niestety, obaj ch∏opcy umierajà, a zrozpaczeni m´˝-
czyêni podejmujà próby samobójcze. Powàtpiewajà przy tym w istnie-
nie Boga. W jego miejsce pojawia si´ diabe∏, a raczej jego teatralna po-
staç, którà w momencie podj´cia decyzji o samobójstwie widzi kie-
rownik hali. W myÊl bowiem przes∏ania powieÊci Dostojewskiego, gdy
cz∏owiek wyrzeknie si´ Boga,„wszystko stanie si´ inne. Cz∏owiek zwy-
ci´˝y natur´ swojà wolà i rozumem, zrozumie, ˝e jest Êmiertelny, ˝e nie
ma nadziei na wskrzeszenie i przyjmie Êmierç, przyjmie jà z radoÊcià.
I b´dzie jak Bóg. I wszystko b´dzie dozwolone”. Analogia tych wàtków
zosta∏a w ﬁlmie ukazana w niezwykle subtelny sposób. Najpierw po-
przez obecnoÊç robotnika na próbie spektaklu, dalej – w kontekÊcie
pokrewieƒstwa fabularnego, w koƒcu – dzi´ki efektom wizualno-
-dêwi´kowym. Robotnik odbiera telefon ze szpitala z informacjà
o Êmierci syna podczas trwania przedstawienia. Swoim nieopatrznym
zachowaniem przerywa je zresztà, a póêniej sam prosi, by aktorzy kon-
tynuowali prób´ ze ÊwiadomoÊcià, ˝e od tej pory b´dà graç niejako tyl-
ko dla niego. Rezygnuje ponadto z kontaktów z ˝onà i na swój sposób
prze˝ywa ˝a∏ob´ syna. Jego zachowanie budzi nawet konsternacj´
u jednego z aktorów – Davida, który wypomina mu, ˝e nie zachowuje
si´ adekwatnie do sytuacji. Bardzo przekonujàco wypada te˝ scena,
w której robotnik, po odebraniu telefonu ze szpitala opuszcza hal´ fa-
brycznà i udaje si´ na zaplecze do ∏aêni, gdzie s∏yszy przeraêliwy krzyk
Sniegirowa, który podobnie jak on, przed chwilà dowiedzia∏ si´
o Êmierci swojego syna Iliuszy.
Wspó∏czesnoÊç wkrada si´ do ﬁlmu tak˝e innymi drogami.
Próba spektaklu w nowohuckiej hali co pewien czas jest przerywana,
by dzi´ki kolejnym retardacjom i pauzom ukazaç widzom kulisy te-
atralnego przedstawienia. Poznajemy bli˝ej oblicza aktorów grajàcych
w spektaklu, przyglàdamy si´ im, gdy na zapleczu çwiczà dykcj´, wy-
chodzà na zewnàtrz na papierosa czy próbujà za∏atwiç swoje prywat-
ne sprawy. W odniesieniu do treÊci przedstawienia ich zachowania,
podobnie jak historia kierownika hali, posiadajà znamiona prawdy.
Jest to jednak z∏udzenie wywo∏ane specyﬁcznà perspektywà spojrze-
nia na przebieg zdarzeƒ.Aktorzy grajà tu wprawdzie samych siebie, ale
wszystko to, co mi´dzy nimi istnieje na ekranie, reprezentuje Êwiat
ﬁlmowej ﬁkcji. Fizycznie obcujemy z autentycznymi postaciami cze-
skich aktorów: Davida Novotnego, Ivana Trojana czy Igora Chmeli, ale
ju˝ cechy charakteru, a tym bardziej wypowiadane przez nich s∏owa,
zdarzenia, w których biorà udzia∏, zosta∏y wymyÊlone na u˝ytek ﬁlmu.
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I tak David pracuje nad dokoƒczeniem swojego autorskiego ﬁlmu;
musi wi´c jak najpr´dzej wróciç do Pragi, co skutecznie blokuje Cˇuma
– re˝yser spektaklu. Pavel Sˇimçik wcià˝ pracuje nad swojà dykcjà, çwi-
czy te˝ kwestie do innego, wa˝niejszego dla siebie przedstawienia, Mi-
chaela Badinkova (Katia) z kolei ma problem z wymówieniem frazy:
„trzy tysiàce”, co spotyka si´ z ciàg∏à krytykà re˝ysera. Kulisy spektaklu
i ca∏y ten niby-prawdziwy Êwiat to nic innego jak ﬁlmowa ﬁkcja, ma-
jàca odcià˝yç powag´ i patos powieÊci Dostojewskiego. I mimo ˝e 
bardzo przekonujàco wypadajà na ekranie kreacje poszczególnych 
aktorów: ich przyjazd do Nowej Huty, dyskusje o kontynuowaniu
przedstawienia po Êmierci ch∏opca czy subtelnie sugerowany romans
Cˇumy, wàtki te nie mogà stanowiç dla widza êród∏a prawdy o aktorach
i ich pozaekranowych ˝yciorysach.
Sceny ukazujàce kulisy spektaklu Êwietnie za to komponujà si´
z przebiegiem zdarzeƒ scenicznych. Miejscami dzieje si´ tak, ˝e role
zostajà odwrócone – tekst sztuki staje si´ motorem akcji komponujà-
cym wydarzenia spoza spektaklu lub rzeczywistoÊç pozasceniczna
wp∏ywa na Êwiat przedstawienia teatralnego. Uj´cie, w którym Jan 
Koralik (Sztabskapitan Sniegirow) próbuje przed lustrem fragment
tekstu, staje si´ nagle elementem spektaklu rozgrywajàcego si´ w no-
wohuckiej hali. Aktor recytuje: Iliuszka ugryz∏ pana w palec? Bardzo mi
przykro; nast´pnie po ostrym ci´ciu monta˝owym akcja przenosi si´
do hali, na prowizorycznà scen´, gdzie toczy si´ dialog Antoszy z oj-
cem, mówiàcy o wspomnianym przed chwilà przez Sniegirowa zda-
rzeniu z udzia∏em Iliuszy. Na podobnej zasadzie, tylko w odwrotnej re-
lacji, funkcjonuje w ﬁlmie scena, w której David Novotny opowiada
koledze z zespo∏u (Martin Misˇiçka – Alosza) o swojej sytuacji ˝ yciowej
tekstem ze sztuki teatralnej. Bohater zamierza wróciç do Pragi z my-
Êlà, aby ukoƒczyç zdj´cia do swojego ﬁlmu. Staje przed rozmówcà
i w konwencji spektaklu, bijàc si´ w piersi, stwierdza: „Tu rodzi si´
straszliwa nikczemnoÊç. Mog´ to zatrzymaç, ale nie zrobi´ tego. Nie
módl si´ za mnie, nie jestem tego wart. ˚egnaj!”. Po czym wychodzi 
na dziedziniec przed hal´ fabrycznà i podà˝a ku wyjÊciu, ale w pó∏ 
drogi zatrzymuje go re˝yser przedstawienia (Cˇuma) i zmusza do po-
zostania na próbie, zabrawszy mu wczeÊniej dowód osobisty.
Dodatkowe Êwiat∏o na odgrywanà przez aktorów sztuk´ te-
atralnà oraz kulisy scenicznego spektaklu rzucajà elementy ostatniej
warstwy dzie∏a ﬁlmowego, zwiàzane z rzeczywistoÊcià pozaekranowà.
Nale˝à do nich wszelkiego rodzaju aluzje do XX-wiecznej historii Pol-
ski i jej bohaterów oraz autentyczne zjawiska z kr´gu wspó∏czesnej
kultury ﬁlmowej. Najwyraêniejsza z nich to oczywiÊcie motyw „mia-
sta bez Boga”, czyli Nowej Huty, w której rozgrywa si´ akcja ﬁlmu.
W jednej ze scen kierownik hali oprowadza Igora Chmel´ (Ivan) po te-
renie fabryki i opowiada mu histori´ powstania miasta:
Nowa Huta to mia∏o byç takie miejsce bez Boga. To jeszcze Stalin wymy-
Êli∏. W Krakowie by∏o najwi´cej inteligencji, wi´c Stalin wymyÊli∏, ˝e jak
obok wybudujà najwi´kszà hut´ w Europie, to t´ inteligencj´ zniszczy i lu-
[5] Dotyczy to tak˝e innych paƒstw z tzw. Bloku
Wschodniego, czyli pozostajàcych w orbicie wp∏ywów
Zwiàzku Radzieckiego po II wojnie Êwiatowej a˝ do
prze∏omu lat 80. i 90.
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dzie przestanà wierzyç. Ale mu nie wysz∏o. Sta∏o si´ dok∏adnie odwrotnie.
Ludzie si´ buntowali a˝ w koƒcu postawili tu koÊció∏, a papie˝ go poÊwi´-
ci∏. Z roboty si´ sz∏o prosto na msz´.
W toku tych s∏ów m´˝czyêni natraﬁajà na dzia∏ajàcà wcià˝ hal´ wyto-
pu stali ukazanà w ten sposób, aby zwizualizowaç obiegowe wyobra˝e-
nia o piekle: olbrzymie kot∏y, z których wylewa si´ ˝arzàca czerwienià
surówka, k∏´by dymu i przesuwajàce si´ z∏owieszczo na prowadnicach
pod suﬁtem monstrualne haki. „To sà te haki, to jest piek∏o” – jednym
zdaniem podsumowuje ten przejmujàcy obraz robotnik. Wizja piek∏a
na ziemi, czyli Êwiata bez Boga, przedstawiona w metaforyczny sposób
przez Dostojewskiego, tutaj znalaz∏a swój konkretny kszta∏t i histo-
ryczne uzasadnienie.
Drugà wyraênà aluzj´ historycznà stanowi w ﬁlmie piosenka
Êpiewana przez m´˝czyzn´ w przeciws∏onecznych okularach w gospo-
dzie w Mokrem, gdzie dochodzi do spotkania Dymitra z Gruszeƒkà.
M´˝czyzna jest wynaj´tym muzykiem, który akompaniuje przy forte-
pianie, umilajàc goÊciom pobyt w karczmie. Mo˝na by powiedzieç, ˝e
swojà obecnoÊcià na ekranie nie wzbudzi∏by wielkiego zainteresowa-
nia, gdyby nie fakt, i˝ ubrany jest w strój nie przystajàcy do realiów od-
grywanej sztuki teatralnej, czyli XIX-wiecznej Rosji, i wykonuje pio-
senk´ wspó∏czesnà, b´dàcà trawestacjà znanej ˝o∏nierskiej pieÊni
szwole˝erów, napisanej przez rotmistrza W∏odzimierza Gilewskiego
w okresie mi´dzywojennym. Tekst piosenki zmieniano wielokrotnie,
zgodnie z rozwojem wydarzeƒ historycznych, dopisujàc kolejne
zwrotki lub zmieniajàc dotàd powsta∏e. Wersja, którà wybra∏ do swo-
jego ﬁlmu Zelenka, jest jednà z niecenzuralnych trawestacji, obrazujà-
cà napi´te stosunki mi´dzy dwoma narodami – polskim i rosyjskim
(radzieckim), wywo∏ane zdarzeniami z wrzeÊnia 1939 roku oraz wielo-
letnià politycznà okupacjà z czasów PRL-u. Z ekranu dobiega jedynie
fragment piosenki: „[...] i ty si´, bracie, z tego ciesz. W by∏ej kompani
napij si´ wina i bolszewika w mord´ lej. Bo przyjdà czasy, ˝e te kutasy
b´dà przed nami na bacznoÊç staç. D∏oƒ nam nie zadr˝y jak liÊç osiki,
gdy b´dziem w ruskie mordy laç”, ale jej wymowa jest dobitna i jedno-
znaczna. Oskar˝enia, jakie w niej sformu∏owano, obrazujà niech´ç, by
nie powiedzieç nienawiÊç Polaków[5] do sàsiadów zza wschodniej gra-
nicy; przywo∏ujà jednoczeÊnie ca∏y kontekst polityczny i echo wa˝-
nych wydarzeƒ historycznych, kiedy to oba narody nierzadko stawa∏y
po przeciwnych stronach barykady.
W ﬁlmie przywo∏ane zostajà tak˝e wa˝ne z punktu widzenia
najnowszej historii Polski postaci, postaci-ikony: Lecha Wa∏´sy – przy-
wódcy ruchu solidarnoÊciowego, oraz Jana Paw∏a II, papie˝a Polaka.
Obaj stali si´ symbolami wolnoÊci i walki z systemem totalitarnym.
I tak te˝ ich obecnoÊç w ﬁlmie potraktowa∏ re˝yser. Nazwisko Wa∏´sy
zostaje przywo∏ane w momencie, gdy Kasia, przewodniczka i opiekun-
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ka grupy teatralnej, oprowadza jej cz∏onków po fabrycznych halach
nowohuckiej fabryki. Wskazuje nawet miejsce, z którego podobno
przemawia∏ do robotników lider ruchu zwiàzkowego. Âladem jego
obecnoÊci pozostaje charakterystyczna bia∏a flaga z czerwonym napi-
sem „SolidarnoÊç”, wiszàca pod suﬁtem. Jego nazwisko wydaje si´ 
goÊciom z Czech znajome, ale majà problemy z jego poprawnym wy-
mówieniem. Wizerunek papie˝a pojawia si´ w bardziej z∏o˝onych
okolicznoÊciach, gdy stary Karamazow (Ivan Trojan), wyg∏asza mono-
log o swojej zmar∏ej ˝onie. Mówi o jej niebywa∏ej wierze w Boga i za-
mi∏owaniu do modlitw przed Êwi´tà ikonà. NaÊladujàc jej zachowanie,
bierze do ràk niepozorny obrazek podsuni´ty mu przez Smerdiakowa.
To portret Jana Paw∏a II, który ten wczeÊniej zdjà∏ z pobliskiej Êciany.
Nast´puje chwila konsternacji, ale aktor gra dalej swojà rol´ i nie zwa-
˝ajàc, czyj wizerunek trzyma w r´ku, pluje na niego, zgodnie z obowià-
zujàcym go scenariuszem sztuki. Echo tego epizodu powraca w ﬁlmie
póêniej, kiedy aktorzy zastanawiajà si´, czy kontynuowaç prób´ spek-
taklu w kontekÊcie Êmierci ch∏opca, syna kierownika hali. Wtedy to
Radek Holub (Smerdiakow) ˝ artuje z Ivana Trojana, kolegi odtwarza-
jàcego rol´ starego Karamazowa, ˝e w Polsce ju˝ nigdy wi´cej nie za-
gra, poniewa˝ zbezczeÊci∏ wizerunek papie˝a. Tak oto, troch´ w „cze-
skim” stylu, Zelenka obala polskie, narodowe mity i obna˝a znamien-
ne dla naszego spo∏eczeƒstwa wady: hurrapatriotyzm i nadmierne
przywiàzywanie wagi do symboli.
RzeczywistoÊç pozaekarnowa nie ogranicza si´ jedynie do alu-
zji historycznych. Funkcjonuje w Êwiecie przedstawionym ﬁlmu tak˝e
jako kontekst spo∏eczno-kulturowy. W ﬁlmie zostajà przywo∏ane z ty-
tu∏u dwa inne obrazy ﬁlmowe. Pierwszy to Underground (1995) Emira
Kusturicy, o którym David wspomina podczas k∏ótni z re˝yserem
spektaklu – Cˇumà. Porównuje jego metody pracy z aktorem do metod
stosowanych przez ba∏kaƒskiego twórc´, znanego z re˝imu, jaki wpro-
wadza∏ podczas pracy na planie zdj´ciowym. Film drugi to Samotni
(2000) w re˝yserii Davida Ondrˇicˇka, z g∏ównà rolà Ivana Trojana. To
w∏aÊnie on pod koniec ﬁlmu, w trakcie uduchowionego monologu
dziewczyny Cˇumy – Lizy, przynosi na plan p∏yt´ DVD z ﬁlmem
Ondrˇicˇka i wr´cza jà Kasi – opiekunce trupy i pomys∏odawczyni pro-
jektu – wzbogacajàc prezent swoim autografem.WÊród cz∏onków cze-
skiego zespo∏u on jako jedyny bowiem zdoby∏ w Polsce ogromnà po-
pularnoÊç, grajàc w ciep∏o przyj´tych przez polskà publicznoÊç naj-
nowszych czeskich produkcjach[6]. Filmowe aluzje stajà si´ wi´c po
raz kolejny, podobnie jak wczeÊniejsze elementy dyskursu, intertek-
stualnà grà mi´dzy s∏owem a obrazem, teraêniejszoÊcià i przesz∏oÊcià,
prawdà i ﬁkcjà.
[6] Film Samotni w re˝yserii Davida Ondrˇicˇka mia∏
swojà premier´ w Polsce w 2000 roku. Ivan Trojan za-
gra∏ w nim pierwszoplanowà rol´ Ondreja. Jego na-
zwisko widnieje równie˝ w obsadzie innych ﬁlmów,
cieszàcych si´ swego czasu ogromnà popularnoÊcià
w naszym kraju: Jedna r´ka nie klaszcze (2003) Davida
Ondrˇicˇka, OpowieÊci o zwyczajnym szaleƒstwie (2005)
Petra Zelenki czy Niedêwiadek (2007) Jana Hrˇebejka.
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[7] Zwraca na to uwag´ Tadeusz Lubelski. T. Lubelski,
Tatarak, „Kino” 2009, nr 4, s. 59 (recenzja ﬁlmu).
W obu ﬁlmach, tak Wajdy, jak i Zelenki, ogromnà rol´ odgrywa
aran˝acja przestrzeni. Przestrzeƒ w tym przypadku to nie tylko w∏aÊci-
wie dobrany plener lub wn´trze, to nie tylko miejsce rozgrywajàcego
si´ fabularnego konfliktu; jak si´ okazuje, pe∏ni jeszcze inne role.
Mo˝e byç aluzjà plastycznà, wizualnym symbolem czy êród∏em meta-
tekstowych wypowiedzi artysty.
W ﬁlmowym Tataraku zachodzi w tym wzgl´dzie ciekawe zja-
wisko. Re˝yser Êwiadomie operuje przestrzenià, konstruujàc jej po-
szczególne elementy na zasadzie kontrastu. Zestawia ze sobà barwne,
pe∏ne blasku i witalnoÊci obrazy przedstawiajàce zakola rzeki i jej 
okolice z ponurymi i ascetycznymi uj´ciami rejestrujàcymi wn´trze
hotelowego pokoju, w którym Krystyna Janda odgrywa swój osobisty
monolog. Ta wyraêna opozycja inklinuje dodatkowe znaczenia. Ma-
my tu do czynienia – jak cz´sto dzieje si´ to w ﬁlmach autora Brzezi-
ny – z inspiracjà malarskà. Wajda nawiàza∏ tym razem do d∏ugiego 
cyklu obrazów amerykaƒskiego malarza Edwarda Hoppera, przed-
stawiajàcych samotnych ludzi w rozmaitych zamkni´tych przestrze-
niach: mieszkaniach, barach, pokojach hotelowych. Pierwsza sekwen-
cja ﬁlmu stanowi oczywistà aluzj´ do obrazu Kobieta w s∏oƒcu z 1961
roku, ukazujàcego nagà postaç kobiecà w pustym, ogo∏oconym ze
sprz´tów (poza ∏ó˝kiem i obrazem na Êcianie) wn´trzu[7]. Cykl 
Hoppera wywo∏uje skojarzenia zwiàzane z samotnoÊcià, smutkiem,
brakiem nadziei czy, ostatecznie, ze Êmiercià. U Wajdy opozycja ˝ycia
i Êmierci staje si´ tematem g∏ównym. Pi´kne, nasycone kolorami, t´t-
niàce energià nadrzeczne plenery symbolizujà m∏odzieƒczà wital-
noÊç, ponure wn´trza hotelowe zaÊ to domena staroÊci, przemijania
i Êmierci.
W Braciach Karamazow przestrzeƒ, podobnie jak ca∏a kon-
strukcja dzie∏a, posiada charakter wielop∏aszczyznowy. Jej istot´ 
stanowi inna opozycja: sztuki i ˝ycia oraz prawdy i ﬁkcji. Akcja prawie
ca∏ego ﬁlmu rozgrywa si´ w industrialnej przestrzeni nowohuckiej fa-
bryki, ale ka˝da z jej cz´Êci implikuje inne znaczenia. W centrum znaj-
duje si´ prowizoryczna scena, na której toczy si´ spektakl teatralny.
Dziedziniec fabryki, szatnia, ∏aênia i zaplecze hali to przestrzeƒ zare-
zerwowana dla pracowników huty oraz aktorów grajàcych w przedsta-
wieniu. Dwie pozosta∏e hale, w których wcià˝ trwa produkcja stali,
zyska∏y znaczenia symboliczne, z kolei obrazy spoza Nowej Huty uj´-
to w formule reporterskich obserwacji.
Film rozpoczyna si´ sekwencjà przedstawiajàcà podró˝ cze-
skiego zespo∏u z Pragi do Huty im. Sendzimira. Kamera rejestruje rze-
czywistoÊç przez szyb´ autobusu. Na ekranie ukazujà si´ wi´c obrazy
polskich miast, które po drodze odwiedzajà – Wroc∏awia i Krakowa.
Trudno tu jednak dostrzec znane miejsca czy sztandarowe zabytki. To
raczej reporterskie szwenki ukazujàce ruch uliczny, przystanki tram-
prawda
przestrzeni
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wajowe, odrapane kamienice i wystawy sklepowe. Po dotarciu na miej-
sce aktorzy zwiedzajà teren i hale fabryki stali. Scen´ t´ rozpoczyna
charakterystyczne uj´cie, ukazujàce wejÊcie do huty. Olbrzymie drzwi
unoszà si´ z hukiem, ods∏aniajàc stojàcych za nimi aktorów. Daje to
wra˝enie jakby przed widzem podnosi∏a si´ teatralna kurtyna inicju-
jàca spektakl. Podobny motyw wyst´puje w ﬁnale ﬁlmu, kiedy to arty-
Êci wychodzà na zewnàtrz i widzà za murami fabryki martwe cia∏o kie-
rownika hali. Przykrywajà zw∏oki brudnym brezentem i odchodzà
w g∏àb ekranu. Taka organizacja przestrzeni z pewnoÊcià nie jest przy-
padkowa. Zelenka zdaje si´ sugerowaç widzowi, ˝e jest Êwiadkiem 
teatralnej ﬁkcji, a prawdziwe ˝ycie toczy si´ gdzieÊ obok, za murami 
fabryki. Choç i tego nie mo˝na byç pewnym, poniewa˝ robotnik po-
pe∏nia samobójstwo scenicznym rekwizytem, a zaaran˝owana na-
pr´dce kurtyna nie opada, lecz unosi si´ jak w pierwszej ods∏onie.
Spektakl zatem toczy si´ dalej, a jego treÊcià staje si´ ludzkie ˝ycie.
Jedynà prawdà w tym Êwiecie u∏udy pozostajà wi´c obrazy miast zare-
jestrowane w prologu ﬁlmu w konwencji telewizyjnego reporta˝u.
Reszta to literacka, teatralna i ﬁlmowa ﬁkcja.
Polem jej ekspresji pozostaje wn´trze nowohuckiej fabryki.
RzeczywistoÊç spektaklu miesza si´ tu z historiami aktorów i ich poza-
ekranowymi wizerunkami, a co za tym idzie, przynale˝ne im prze-
strzenie zachodzà na siebie i co chwil´ zmieniajà swoje pierwotne ob-
licze i przeznaczenie. Huta – miejsce wytopu stali, staje si´ nagle scenà
teatralnà, by za chwil´ przekszta∏ciç si´ w aren´ autentycznych, ludz-
kich dramatów; mo˝e tak˝e osiàgnàç wymiar symboliczny jako ikona
walki z totalitaryzmem lub uruchomiç kontekst autotematyczny od-
s∏aniajàcy kulisy realizacji ﬁlmu. Bywa te˝ tak, ˝e sk∏adowe owych
przestrzeni pojawiajà si´ równoczeÊnie obok siebie. Aktorzy grajà
w strojach z epoki, ale jako rekwizyty s∏u˝à im cz´sto elementy wypo-
sa˝enia fabrycznych hal: sto∏y, rusztowania, automat z wodà, ˝elazne
pr´ty, a nawet portret papie˝a. Âwietnie komponujà si´ ponadto zna-
mienne dla czasów PRL-u napisy na Êcianach huty („Ostro˝noÊç nie
jest tchórzostwem. LekkomyÊlnoÊç nie jest bohaterstwem”) oraz wi-
szàca tu˝ obok flaga SolidarnoÊci, Êwiadczàce o burzliwej historii na-
rodu polskiego. Przesuwajàce si´ na prowadnicach pod suﬁtem
ogromne haki i olbrzymie kot∏y z wrzàcà surówkà to naturalnie sk∏ad
maszynowy huty, ale w kontekÊcie powieÊci Dostojewskiego i koncep-
cji ﬁlmu Zelenki to potoczna, choç symboliczna wizja piek∏a, czyli
miejsca bez Boga.
Przy ca∏ej z∏o˝onoÊci i komplikacji tematu, zarówno Tatarak,
jak i Bracia Karamazow, to tak˝e ﬁlmy o artystach, o procesie tworze-
nia i spo∏ecznej misji.
W kontekÊcie ﬁlmu Wajdy nale˝y zauwa˝yç, i˝ wàtek autotema-
tyczny pojawia si´ ju˝ w jego pierwowzorze literackim, czyli w noweli
Iwaszkiewicza. Od samego poczàtku autor aran˝uje w utworze sytu-
acj´ opowiadania, stylizowanà na relacj´ z rzeczywistoÊci, z osobà 
artysta o sobie
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[8] Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 58–60. [9] Po˝egnania 13 paêdziernika, a Popió∏ i diament
3 paêdziernika 1958 roku.
pisarza w centrum[8]. To jemu zapach tataraku przypomina∏ „zawsze
Êmierç pierwszego przyjaciela, który nosi∏ dziwaczne imi´ Gracjan
i utopi∏ si´ majàc trzynaÊcie lat”; to on – dojrza∏y, bo szeÊçdziesi´ciocz-
teroletni literat, odwiedza∏ „doktorowà M.” „w ma∏ym miasteczku Z.
po∏o˝onym nad wielkà rzekà, kiedy wykryto u kobiety objawy chro-
nicznej a nieuleczalnej choroby”, i to on w∏aÊnie spisa∏ jej histori´ „jak
literat, uzupe∏niajàc i dodajàc” to, co podsuwa∏a mu wyobraênia. Za-
pach Êmierci, który sta∏ si´ wspólnym doÊwiadczeniem starszego pisa-
rza i bohaterki jego opowiadania, implikowa∏ szersze odczytanie
utworu. U jego podstaw znajdowa∏a si´ sugestia, aby obna˝yç przed
odbiorcà samego siebie, siebie jako artyst´ i cz∏owieka, z baga˝em
przesz∏oÊci i refleksjà o stanie obecnym. W przypadku Wajdy i jego
ﬁlmu proste przeniesienie tego literackiego chwytu z oczywistych
wzgl´dów wypad∏oby sztucznie i ma∏o przekonujàco. Kim innym jest
bowiem autor dzie∏a i inna rzeczywistoÊç, w której ﬁlm powstawa∏.
Re˝yser zdecydowa∏ wi´c, ˝e zaaran˝uje odr´bnà, ﬁlmowà opowieÊç,
która pos∏u˝y mu za miejsce osobistej kreacji. Ramà tej opowieÊci sà
oczywiÊcie pierwsze próby czytane Iwaszkiewiczowskiego Tataraku
z udzia∏em samego re˝ysera, Krystyny Jandy i Jana Englerta. Pozosta-
∏e elementy tego dyskursu rozsiane zosta∏y dyskretnie po ca∏ym Êwie-
cie przedstawionym ﬁlmu. Najciekawszy kontekst uruchamiajà dwa
motywy: piosenka pt. Pami´tasz, by∏a jesieƒ, rozbrzmiewajàca z ekra-
nu podczas owej próby czytanej z Jandà, oraz ksià˝ka Jerzego Andrze-
jewskiego Popió∏ i diament, którà pani Marta chce po˝yczyç Bogusio-
wi do poczytania. Oba utwory – muzyczny i literacki, mo˝na z powo-
dzeniem odnieÊç do polskich ﬁlmów z okresu Szko∏y Polskiej. Sà to:
Po˝egnania Wojciecha Jerzego Hasa i Popió∏ i diament Andrzeja Wajdy.
Oba mia∏y swojà premier´ niemal w tym samym czasie[9], oba te˝ na-
le˝à do kanonu rodzimej kinematograﬁi. Co najwa˝niejsze, dzi´ki
przywo∏aniu tych tytu∏ów re˝yser uruchomi∏ wyraêny kontekst auto-
biograﬁczny, zwracajàc tym samym uwag´ widza, ˝e sam staje si´ bo-
haterem swojego ﬁlmu. Tatarak mo˝na bowiem interpretowaç jako
dzie∏o rozrachunkowe, dzie∏o uznanego i doÊwiadczonego twórcy,
który w wieku osiemdziesi´ciu dwóch lat przeglàda si´ w swoich
ﬁlmach jak w lustrze, a tym samym przyglàda si´ sobie jako artyÊcie
i cz∏owiekowi. Mierzy si´ z powa˝nym tematem – Êmiercià, a siebie
umieszcza w jego centrum.
Inaczej wizerunek artysty kreuje w ﬁlmie Krystyna Janda.
W trzecim monologu, po przejmujàcym opisie ostatnich chwil ˝ycia
jej m´˝a, pyta jakby retorycznie: „Jak ja mog∏am zagraç tego wieczo-
ru?” (czyli w dniu Êmierci m´˝a). Mo˝na zadaç jeszcze jedno pytanie,
które wprost w ﬁlmie nie pada:„Jak ja mog∏am zagraç w Tataraku Waj-
dy?” (w takim Tataraku). Chodzi tu o rozstrzygni´cie kwestii powin-
noÊci aktora jako artysty i granic etycznych z tym zwiàzanych. Aktor-
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ka z jednej strony odkrywa swoje czysto ludzkie oblicze – jest przecie˝
takim samym cz∏owiekiem, jak osoby zasiadajàce w teatrze w rz´dach
przeznaczonych dla publicznoÊci – jak one, prze˝ywa radoÊç i cierpie-
nie, z drugiej zaÊ – ukazuje siebie jako artystk´, która odczuwa impe-
ratyw spe∏niania si´ na scenie i która jednoczeÊnie – poprzez swojà gr´
– zaspokaja potrzeby i oczekiwania odbiorcy. Wystawienie na forum
swojego prywatnego ˝ycia i to w tak ekshibicjonistycznej formie staje
si´ dla aktorki swego rodzaju psychologicznà autoterapià. To jednak
tak˝e element wypowiedzi artystycznej, pe∏en autentyzmu i profesjo-
nalizmu wykonania. I jeÊli nie przekracza granicy dobrego smaku ani
nie wyrzàdza krzywd moralnych, zas∏uguje na miano sztuki.
W Braciach Karamazow dylematy etyczne dotyczà jeszcze innej
sfery zawodu aktora. Zelenka porusza spraw´ odpowiedzialnoÊci arty-
sty za swojà sztuk´. Po Êmierci ch∏opca – syna kierownika hali, aktorzy
przerywajà przedstawienie i ˝ywo dyskutujà, czy powinni je kontynu-
owaç. Zdajà sobie bowiem spraw´, ˝e po pierwsze – grajà w miejscu,
w którym przed chwilà wydarzy∏a si´ ludzka tragedia, po drugie – oba-
wiajà si´, ˝e treÊç sztuki mo˝e negatywnie wp∏ynàç na psychik´ robot-
nika. Wznawiajà spektakl dopiero wtedy, gdy otrzymujà moralne pra-
wo od samego zainteresowanego. Od tej pory grajà niejako tylko z my-
Êlà o nim.
Zelenka podejmuje w swoim ﬁlmie jeszcze jeden dylemat.
Zastanawia si´ nad rolà artysty w spo∏eczeƒstwie, próbuje te˝ w zna-
miennym dla siebie stylu wyjaÊniç êród∏o geniuszu. W scenie, gdy 
Kasia oprowadza re˝ysera Cˇum´ po fabryce, ten, przeglàdajàc stan
techniczny natrysków, stwierdza, ˝e aktorzy tym ró˝nià si´ od pozo-
sta∏ej cz´Êci spo∏eczeƒstwa, i˝ cz´sto si´ kàpià, poniewa˝ bardzo si´ po-
cà. I na tym, mo˝na dodaç, te ró˝nice si´ koƒczà. Autor Roku diab∏a
odbràzawia niejako zawód aktora. Pokazuje, ˝e artyÊci ﬁlmowi sà zwy-
czajnymi ludêmi – potraﬁà Êmiaç si´ i p∏akaç, kochajà i nienawidzà,
zdradzajà si´ i zazdroszczà sobie popularnoÊci. Niekiedy jednak arty-
sta okazuje si´ geniuszem, a wtedy on i jego ˝ycie prze∏amujà spo∏ecz-
ne normy i przyzwyczajenia. W ﬁlmie fakt ten obrazuje komiczna 
scena, w której pluszowa zabawka sterowana ledwie widzialnymi lin-
kami przez jednego z aktorów okazuje si´ postacià Dostojewskiego.
Podobnie jak kilka scen wczeÊniej Smerdiakow, tak teraz zabawka 
„odgrywa” atak epileptyczny, zdradzajàc przy tym, ˝e to nieodzowna
cecha geniusza. Ten ﬁlmowy ˝art, swoiste intermedium w powa˝nym
spektaklu, koncentruje uwag´ widza na wizerunku artysty. Zelenka
obala w ten sposób mit uduchowionego twórcy, na którym cià˝à spo-
∏eczne i narodowe powinnoÊci.
Dwa dzie∏a ﬁlmowe, trzy opowieÊci, szeÊç warstw konstrukcyj-
nych – wszystko to sk∏ada si´ na autorskie koncepcje wspó∏czesnego
kina. Jedna z nich to wizja dojrza∏ego re˝ysera, który w kinie od wielu
lat poszukuje nowych inspiracji – tematycznych, plastycznych czy lite-
rackich, który wcià˝ potraﬁ zadziwiaç mi´dzynarodowà publicznoÊç.
przes∏anie
wojciech otto138
Druga z nich nale˝y do twórcy od poczàtku eksperymentujàcego
z ﬁlmowà formà, burzàcego konwencje gatunkowe i klasyczne spo-
soby narracji. ¸àczy je wspólny, twórczy imperatyw majàcy na celu 
wyznaczanie nowych dróg rozwoju sztuki ﬁlmowej.
Tatarak Andrzeja Wajdy to historia ze Êmiercià w tle, ﬁlm
o przemijaniu, wiecznej opozycji m∏odoÊci i staroÊci, o cz∏owieku 
zadajàcym pytania o sens ˝ycia. Dzi´ki zastosowaniu hybrydycznej
formy ﬁlmowej re˝yser poszerzy∏ pole spo∏ecznych i kulturowych
kontekstów, mo˝na nawet powiedzieç, ˝e w pewnym stopniu os∏abi∏
si∏´ oddzia∏ywania Iwaszkiewiczowskiego pierwowzoru na rzecz wàt-
ków wspó∏czesnych. Powsta∏o dzie∏o nowatorskie, w którym zapach
Êmierci – kluczowe doznanie autora i jego bohaterów – sta∏ si´ central-
nym motywem ogniskujàcym w sobie sum´ ﬁlmowych znaczeƒ i spa-
jajàcym konstrukcyjne rozwarstwienie utworu.
Podobnie ﬁlm Zelenki. Re˝yser podjà∏ si´ adaptacji klasycznej,
XIX-wiecznej powieÊci Fiodora Dostojewskiego, ale podszed∏ do tego
zadania w sposób bardzo nowatorski. Balansujàc mi´dzy biegunami
prawdy i ﬁkcji i wykorzystujàc pokrewieƒstwo formalne literatury, te-
atru i ﬁlmu, zrealizowa∏ dzie∏o pe∏ne kontrastów i dysonansów, które
jednak w ostatecznym kszta∏cie okaza∏o si´ spójne i zwarte kompozy-
cyjnie. PowieÊç rosyjskiego pisarza pos∏u˝y∏a autorowi Roku diab∏a
jedynie za punkt wyjÊcia do opowiedzenia historii wspó∏czesnej. Po-
jawiajàce si´ w Braciach Karamazow z∏o, wyra˝one pod postacià
zbrodni i ateizmu, uzyska∏o u Zelenki nowy, ponadczasowy wymiar.
Okazuje si´ bowiem, ˝e tak jak w XIX-wiecznej Rosji, tak i obecnie,
cz∏owiek zmaga si´ z odpowiedzià na pytanie o istnienie Boga i ˝ycia
pozaziemskiego; tak kiedyÊ, jak i dziÊ, ludzkoÊç toczy odwiecznà wal-
k´, dokonujàc wyboru mi´dzy dobrem a z∏em. Zelenka wplót∏ w fa-
bu∏´ Braci Karamazow trzy autonomiczne historie funkcjonujàce
w ﬁlmie niczym biblijne przypowieÊci. Wszystkie sà ustnà relacjà jed-
nego z bohaterów utworu, wszystkie te˝ opowiadajà o krzywdach, ja-
kich doroÊli dopuÊcili si´ wobec dzieci. I tak w pierwszym przypadku
chodzi o histori´ ˚ yda, który ukrzy˝owa∏ swojego syna, opowieÊç dru-
ga dotyczy hinduskich matek, mordujàcych swoje niemowl´ta pod 
ko∏ami samochodów zagranicznych dyplomatów w celu uzyskania
wysokiego zadoÊçuczynienia, oraz opowieÊç trzecia – o rodzicach, któ-
rzy z niewiadomych powodów zam´czyli swojà córk´ na Êmierç.
Powy˝sze historie w powiàzaniu z obrazem bezsensownej Êmierci
siedmioletniego ch∏opca – syna kierownika hali, stanowià sedno
utworu, prowadzàc odbiorc´ na w∏aÊciwe tropy interpretacji. Czym
jest Êwiat bez Boga? – zdaje pytaç si´ re˝yser. Czy Bóg w ogóle istnieje,
a jeÊli tak, to dlaczego za Jego przyzwoleniem wcià˝ ginà i umierajà
bezbronne dzieci? Swoje wàtpliwoÊci Zelenka umieszcza w ustach Li-
zy, dziewczyny Cˇumy. W ﬁnale ﬁlmu najpierw przeczuwa ona samo-
bójczà Êmierç robotnika i w wymownym geÊcie rozpaczy, aby nie krzy-
czeç, knebluje swoje usta kapturem bluzy, nast´pnie staje na wysokim
pomoÊcie i niczym niegdyÊ Lech Wa∏´sa podrywajàcy t∏umy do wol-
139zapach Êmierci, epilepsja i portret papie˝a 
noÊciowego zrywu, zwraca si´ do zebranych w hali aktorów i robotni-
ków obserwujàcych spektakl. Jej patetyczny monolog jest swego ro-
dzaju modlitwà za tych, którzy „nie majà ju˝ czasu, którzy byç mo˝e
chcieliby oddaç ˝ycie za innych, ale to niemo˝liwe, poniewa˝ nie majà
ju˝ tego ˝ycia, a mogliby je poÊwi´ciç mi∏oÊci... ˚yli tak, ˝e w∏aÊciwie
nie ˝ yli”. I dalej zwraca si´ do kolegów i kole˝anek – „Przyjaciele, niech
si´ wzniesie modlitwa za ich wieczny odpoczynek. Amen”. Nikt jednak
zdaje si´ nie s∏yszeç jej apelu. Aktorzy wraz ze swoimi najwierniejszy-
mi widzami rozpoczynajà bowiem uczt´ – cz´stujà si´ winem i odkry-
wajà stó∏ zastawiony rozmaitymi wiktua∏ami. Nagle pada samobójczy
strza∏. Za murami fabryki, w geÊcie skrajnej rozpaczy i beznadziei, gi-
nie robotnik. Aktorzy ˝egnajà go z nale˝nà powagà.
Film koƒczy si´, ale jego niezwykle powa˝na, by nie powiedzieç
patetyczna wymowa, zostaje rozbita przez fabularnà ram´, którà Ze-
lenka opracowa∏ w iÊcie „czeskim” stylu i z charakterystycznym dla 
siebie poczuciem humoru. Podczas podró˝y do Nowej Huty aktorzy
rozmawiajà w autobusie o wnuczku Fiodora Dostojewskiego – maszy-
niÊcie tramwaju, który przyjà∏ zaproszenie na berliƒskà konferencj´ 
literackà tylko dlatego, ˝eby za obiecane honorarium kupiç sobie 
wymarzonego mercedesa. W ostatnim uj´ciu ﬁlmu na ekranie ukazu-
je si´ plansza z napisem: „Wnuk F.M. Dostojewskiego naprawd´ kupi∏
mercedesa za honorarium z konferencji literackiej. Jednak czterdzie-
stoletni samochód nie wytrzyma∏ drogi powrotnej do Rosji i rozpad∏
si´ na polskich drogach”. W ten Hrabalowski czy Gombrowiczowski
sposób re˝yser do koƒca, w akcie artystycznej komunikacji, prowadzi
z widzem swoistà gr´ pozorów. Umieszcza w cudzys∏owie ca∏e dzie∏o,
uÊwiadamiajàc odbiorcom, ˝e to przecie˝ tylko lub a˝ sztuka, z∏udze-
nie, iluzja, której po raz kolejny dali si´ zwieÊç.
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